In de dagen dat Cruijff en Keizer de eerdere inzichten en inspanningen van Rinus Michels voor Ajax op de Europese velden aan het verzilveren waren, had ondergetekende net als veel leeftijdgenoten twee levens. Het ene was pure dwang: op school en thuis heersten simpele doch dwingende regels waar je om  bepaalde redenen eenvoudig aan beantwoordde. Opletten luisteren en hard werken of vanwege het nalaten ervan gedwee je verdiende straf  (klap voor je harses, schop onder je reet of een oorverdovende uitbrander…) ondergaan, was een automatisme omdat je de vrijheid van dat tweede leven op geen enkele manier in de waagschaal wilde stellen. Door je in het ene leven aan te passen aan de opgelegde regels behield je de vrijheid van het andere.

……