Over en uit. Ajax neemt als kampioen afscheid van De Meer. © Pro Shots

28 april 1996. Het moment is daar: de allerlaatste keer De Meer. Nog één keer kijken, nog één keer voelen. En o ja, Ajax wordt uiteraard landskampioen.

Ongeveer op het moment dat mijn linkerschoen de treeplank van lijn 9 verlaat en mijn rechter op het asfalt van de Middenweg landt, is daar de brok in mijn keel.

Nog één keer met de meute het laatste stuk lopen, van de Kruislaan naar het stadion. Nog één keer langs de kassahokjes aan de Diemenzijde. Nog één keer het trainingsveld links van me. Nog één keer de ongelijkmatige, rommelige façade bekijken, met die fiere letters 'AJAX' er bovenop.

Nog één keer die urinegeur vanachter het pismuurtje aan de Diemenzijde. Nog één keer dringen voor de rode zeecontainer die de opgang naar mijn vak vormt. Nog één keer het holle, knarsende geluid van de draaihekjes en de uit duizenden herkenbare galm op de trap naar vak G, míjn vak.

……